
15 maggio 1945 […] 

Le barche di Pietro e Giovanni veleggiano sul lago 

quieto, seguite da tutte le imbarcazioni che sono sulle 

rive di Tiberiade, io credo, tante sono le barche e 

barchette che vanno e vengono cercando di 

raggiungere, di superare, per poi mettersi in coda di 

nuovo, la barca di Gesù. E preghiere, suppliche, 

clamori, richieste si incrociano sull’onde azzurre. 

Gesù, che nella sua barca ha anche Maria e la madre di 

Giacomo e Giuda, mentre nell’altra barca, col figlio 

Giovanni, è anche Maria Salome con Susanna, 

promette, risponde, benedice instancabile. «Tornerò. 

Sì. Ve lo prometto. Siate buoni. Ricordate le mie parole, 



per unirle a quelle che vi dirò poi. Sarà una breve 

separazione. Non siate egoisti. Sono venuto anche per 

gli altri. Buoni! Buoni! Vi farete del male. Sì. Pregherò 

per voi. Mi avrete sempre vicino. Il Signore sia con voi. 

Certo, mi ricorderò del tuo pianto e sarai consolato. 

Spera, abbi fede». 

E così, andando, benedicendo, promettendo, la barca 

giunge a riva. Non è Tiberiade, ma è un minuscolo 

paesello, proprio un pugno di case, povere, quasi 

abbandonate. Gesù e i suoi scendono, e le barche 

tornano indietro guidate dai garzoni e da Zebedeo. 

Anche le altre le imitano, però molti che sono in esse 

scendono pure e vogliono a tutti i costi seguire Gesù. 

Fra questi vedo Isacco coi suoi due patrocinati: 

Giuseppe e Timoneo. Non riconosco altri fra i molti di 

tutte le età, dagli adolescenti ai vecchi. 

Gesù lascia il paese, che resta indifferente nei suoi 

pochi abitanti molto cenciosi, ai quali Gesù fa dare 

degli oboli, e raggiunge la via maestra. Si ferma. «Ed 

ora dividiamoci», dice. «Madre, tu con Maria e con 

Salome vai pure a Nazaret. Susanna può tornare a 

Cana. Presto Io tornerò. Sapete ciò che è da fare. Dio 

sia con voi!». 



Ma per sua Madre ha uno speciale saluto pieno di 

sorriso, ed anche quando Maria si inginocchia, dando 

l’esempio alle altre, per essere benedetta, Gesù sorride 

con tanta dolcezza. 

Le donne, con le quali sono Alfeo di Sara e Simone, 

vanno verso la loro città. 

Gesù si volge ai rimasti: «Io vi lascio. Ma non vi 

rimando. Vi lascio per qualche tempo, ritirandomi con 

questi in quelle gole che vedete là. Chi vuole 

attendermi mi attenda in questa pianura, chi non vuole 

torni alla sua casa. Io mi ritiro in preghiera perché sono 

alla vigilia di grandi cose. Chi ama la causa del Padre 

preghi, unendosi in spirito a Me. La pace sia con voi, 

figli. Isacco, tu sai ciò che devi fare. Ti benedico, piccolo 

pastore». Gesù sorride allo scarno Isacco, pastore 

ormai di uomini che si raggruppano intorno a lui. 

Gesù cammina ora volgendo le spalle al lago, 

dirigendosi sicuro verso una gola fra le colline che 

vanno dal lago verso ovest in righe direi quasi parallele. 

Fra l’una e l’altra collina rocciosa, scabra, che si apre a 

picco come un fiordo, scende un torrentello spumoso 

dal molto fragore e sopra sale il monte selvaggio, con 

piantacce cresciute in ogni senso, come hanno potuto, 



fra pietra e pietra. Un sentiero da capre attacca la 

collina più scabra. E Gesù prende proprio quello. 

I discepoli lo seguono faticosamente, in fila indiana, nel 

più assoluto silenzio. Solo quando Gesù si ferma, per 

dare loro respiro, in qualche posto un poco più largo 

del sentiero che pare una graffiatura sulla costa 

impervia, essi si guardano senza parlare. I loro sguardi 

dicono: «Ma dove ci porta?». Ma non parlano. Solo si 

guardano, e sempre più desolatamente quanto più 

vedono che 

Gesù sempre 

riprende 

l’andare per la 

gola selvaggia, 

piena di 

caverne, di 

spacchi, di 

massi su cui è 

difficile l’andare 

e per gli stessi, 

e per i rovi e 

mille altre 

piantacce che 

afferrano le vesti da ogni parte, e graffiano, e fanno 



incespicare, e battono sul viso. Anche i più giovani, 

carichi di pesanti borse, hanno perduto il buon umore.  

Infine Gesù si ferma e dice: 

    «E qui resteremo per una settimana in orazione. 

Per prepararvi ad una grande cosa. Per questo ho 

voluto isolarmi così, in luogo deserto, lontano da ogni 

carovaniera, da ogni paese. Qui vi sono grotte che 

hanno servito altre volte a uomini. Serviranno anche a 

noi. Qui vi sono acque fresche e abbondanti, mentre il 

terreno è asciutto. Abbiamo pane e cibo sufficiente per 

la sosta. Quelli che lo scorso anno sono stati con Me 

nel deserto sanno come Io vissi. Questa è una reggia 

rispetto a quel luogo, e la stagione, ormai buona, leva 

l’asprezza del gelo e quella del sole alla sosta. Vogliate 

perciò starvi di buon animo. Forse mai più saremo così 

tutti insieme e tutti soli. Questa sosta deve unirvi, 

facendo di voi non più dodici uomini, ma una sola 

istituzione. 

Non parlate? Non mi chiedete nulla? Deponete su quel 

masso i pesi che portate e gettate a valle l’altro peso 

che avete nel cuore: la vostra umanità. Qui vi ho 

portato per parlarvi allo spirito, per nutrirvi lo spirito, 

per farvi spirito. E non dirò molte parole.  



Ve ne ho dette tante in un anno circa che sono con voi! 

Ora basta di questo. Se dovessi mutarvi con la parola 

dovrei tenervi dieci e cento anni ed ancora sareste 

sempre imperfetti. 

Ora è tempo che Io vi usi. Per usarvi vi devo formare. 

Ricorro alla grande medicina, alla grande arma: la 

preghiera. Io ho sempre pregato per voi. Ma ora voglio 

che voi preghiate da voi. Non ancora vi insegno la mia 

preghiera. Ma vi rendo cogniti del modo come si prega 

e di cosa è la preghiera. Essa è colloquio di figli col 

Padre, di spiriti a Spirito, aperto, caldo, confidente, 

raccolto, schietto. Tutto è la preghiera: è confessione, è 

conoscenza di noi stessi, è pianto su noi stessi, è 

promessa a noi stessi e a Dio, è richiesta a Dio, tutto 

fatto ai piedi del Padre. E non può farsi nel frastuono, 

fra le distrazioni, a meno di essere colossi 

nell’orazione. Ed anche i colossi ne soffrono di questo 

urto e rumore del mondo nelle loro ore di orazione. Voi 

non siete colossi, siete pigmei. Non siete che infanti 

nello spirito. Non siete che deficienti dello spirito. Qui 

raggiungerete la età della ragione spirituale. Il resto 

verrà poi. 

Mattina, mezzogiorno e sera ci riuniremo per pregare 

insieme con le antiche parole d’Israele e per spezzare il 



pane, e poi ognuno tornerà nella sua grotta, stando di 

fronte a Dio e alla sua anima, stando di fronte a quanto 

vi ho detto sulla vostra missione e alle vostre capacità. 

Misuratevi, ascoltatevi, decidete. È l’ultima volta che 

ve lo dico. Ma dopo dovrete essere perfetti, per quanto 

potete, senza stanchezze né umanità. Dopo non sarete 

più Simone di Giona e Giuda di Simone. Non sarete più 

Andrea o Giovanni, Matteo o Tommaso. Ma sarete i 

miei ministri. 

Andate. Ognuno da solo. Io sarò in quella grotta. 

Sempre presente. Ma non venite senza seria ragione. 

Dovete imparare a fare da voi ed a stare da voi. Perché, 

in verità ve lo dico, un anno fa stavamo per conoscerci 

e fra due staremo per lasciarci. Guai a voi e guai a Me 

se non aveste imparato a fare da voi. Dio sia con voi. 

Giuda, Giovanni, portate dentro alla mia grotta, quella, 

le cibarie. Devono durare ed Io le distribuirò». 

«Saranno poche!…», obbietta qualcuno. 

    «Il sufficiente per non morire. Il ventre troppo 

satollo appesantisce lo spirito. Io vi voglio elevare e 

non rendervi zavorra». 


